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La scossa  - I giovani, gli artigiani, i pendolari: uno scrittore coglie il risveglio nelle storie quotidiane
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Nel 1944 mio zio aveva dieci anni, gli dicevano che la guerra stava per 
finire ma non finiva mai, e intanto lui passava i pomeriggi a fissare 
l’unica gallina rimasta nel campo.
Si trattava di un animale miracoloso, che mangiava solo sassi e polvere 
eppure ogni giorno sfornava un uovo che risolveva la cena in famiglia. 
Certo, un uovo per cinque fratelli non era una porzione abbondante, 
ma la mamma sapeva allungarlo in mille modi e così, grazie a 
quell’ultima gallina, riuscivano a tirare avanti. Poi una mattina passa 
una camionetta, un soldato stringe una pistola. Mira, spara, e addio 
gallina. Così, per cattiveria, per noia, o semplicemente perché doveva 
succedere.
Quella sera in casa fu uno strano banchetto, la gallina era buona ma un 
po’ amara, le bocche si aprivano per ingollare e basta, nessuno diceva 
una parola. Solo la mamma dopo l’ultimo boccone si appoggiò allo 
schienale della sedia, e fissando il vuoto davanti a sé disse Ecco ragaz-
zi, adesso bisogna inventarci qualcosa.
E negli ultimi tempi questa storia di mio zio e la gallina mi torna 
sempre in mente. Sarà perché da piccolo mi sembrava una favola, e 
adesso invece è anche troppo reale. Adesso che siamo di nuovo qui a 
fissare la gallina morta, adesso che bisogna inventarci qualcosa. Ed è 
proprio quello che stiamo cercando di fare.
Si vede, si sente dappertutto. Basta guardarsi intorno senza fermarsi al 
grigiore del primo colpo d’occhio, basta non passare le giornate utiliz-
zando i social network come tristissimi bar elettronici, dove è tanto 
comodo perdere i giorni a lamentarsi, vagheggiando le mille opportu-
nità che avremmo avuto se si fosse nati in posti o epoche diversi. Si 
tratta di un passatempo come un altro, sì, ma dedicarcisi adesso è come 
trovarsi in bici coi freni che si rompono giù per una discesa ripida, e 
cercare di salvarsi criticando l’inaffidabilità della ditta produttrice: 
molto improbabile che questo ammorbidisca l’abbraccio del castagno 
che ci aspetta al prossimo tornante.
E infatti in Italia c’è chi fa altro, per fortuna. Basta andare in giro e 
ascoltare le storie delle tante persone che nonostante tutto ci credono e 
insistono. Certo, per trovarle devi sforzarti un po’. Non stanno in 
prima classe sul Freccia Rossa, dove potrai solo deprimerti ascoltando 
pseudo manager e uomini d’affari, la presunta classe dirigente che in 
realtà non dirige più nulla, mentre parlano a voce alta nel cellulare 
tentando di tenere a galla il proprio business. Se invece vuoi incontrare 
le forze nuove del paese, ti tocca svegliarti presto e salire sui regionali: 
lì le forze sono così tante che non trovano posto a sedere, stanno in 
piedi stipatissime e si reggono l’una all’altra per non cadere durante le 
frenate più brusche. A loro nessuno offre un bicchiere di prosecco, uno 
snack dolce o salato. A queste persone nessuno regala niente. Sono i 
pendolari, professori supplenti che raggiungono scuole scassate, 
archeologi che scavano i nostri tesori, sono tutti quelli che lavorano 
per compensi che sfiorano il volontariato eppure ogni mattina riparto-
no, entusiasti di esserci, di mettere in pratica quello che hanno studia-
to.
Altri invece se ne fregano degli studi e si inventano nuove occupazio-
ni, con una fantasia che spaesa. Geometri che costruiscono biciclette 
coi rottami industriali, edicolanti che allevano le api… basta muoversi 
un po’ e le storie ti saltano addosso da sole. Ho conosciuto un ragazzo 

che cercava di aprire una libreria e una ragazza che restaura mobili 
antichi per rivenderli. Hanno preso un fondo insieme, dividendosi lo 
spazio e l’affitto e le mille difficoltà che la burocrazia gli offre come 
incoraggiamento. Gli andrà bene, gli andrà male, chi lo sa, di sicuro 
hanno la libreria meglio ammobiliata del mondo.
L’entusiasmo, la forza di insistere anche quando tutto e tutti intorno ti 
dicono Ma dove vuoi andare, è questo che fa la differenza. Pure la 
fiammeggiante avventura di Bob Dylan è iniziata così: da ragazzo 
scappò di casa diciassette volte, e solo in sedici occasioni sono riusciti 
a riprenderlo. È proprio questo che bisogna fare adesso, scappare di 
casa. Che non vuol dire lasciare l’Italia, anzi, è l’opposto. Vuol dire 
scappare dagli schemi, dai sentieri battutissimi del buon senso e della 
prudenza. E scommettere tutto sulla nostra passione, su quello che ci 
entusiasma e ci riesce meglio. Invece di cervelli che fuggono, cuori 
che combattono.
Non ci vuole nemmeno un grande coraggio: in questo periodo così 
difficile, rifiutare la sicurezza di una vita prudente è una scelta sempli-
ce, visto che la sicurezza non esiste più, e la prudenza non ci porta da 
nessuna parte. Nei ricchi anni Ottanta, quando potevamo fare quello 
che ci pareva, cadevamo tutti nelle stesse scelte, gli stessi studi, per poi 
buttarci in coda sull’autostrada della carriera, suonare il clacson e 
provare a sorpassare a tutto spiano. Adesso invece l’autostrada è 
chiusa, e ognuno deve inventarsi il suo sentiero. Quello che gli piace, 
senza ascoltare troppo, senza dar retta ai consigli che le vecchie 
generazioni si ostinano a regalarci su un mondo che non conoscono 
più. La prima volta che mio nonno ha visto un videoregistratore, lo 
scambiò per una moderna cassetta delle lettere. L’ho lasciato fare 
mentre provava a infilare cartoline nella buca dove entravano le video-
cassette, ma ho dovuto fermarlo quando voleva andare fuori e inchio-
darlo al cancello.
Questa è la situazione, non c’è più tempo per lamentarsi al bar, ed è 
troppo tardi per spiegare a chi non lo sa come si usa un videoregistrato-
re. Adesso bisogna scappare di casa, e quando si scappa si corre e 
basta, a testa bassa e insieme altissima. E se una strada è interrotta ci si 
butta sull’altra, e se le strade non ci sono più prendiamo il machete e 
ce ne apriamo una tutta nuova in mezzo al bosco.
Sarà un’avventura nel folto della novità, ci perderemo tantissime 
volte, ma per orientarci abbiamo la stella della passione e l’arte 
dell’inventiva. Quest’arte ce la riconosce il mondo intero, ma troppo 
spesso la usiamo male, inventandoci mille modi creativi per fregarci 
tra noi, per essere un po’ più furbi degli altri. È una follia, è come avere 
tanta benzina ma sprecarla per dare fuoco alle auto dei vicini, e 
rimanere a secco. Adesso invece bisogna correre, con tutta l’energia 
che riusciamo a inventarci dentro, e farlo uno accanto all’altro, corren-
do così forte da scuotere l’aria mentre passiamo. Viviamo un’epoca in 
cui non esiste alternativa al sognare in grande. Sfruttiamolo, questo 
privilegio, e puntiamo dritti verso il nostro orizzonte sbilenco e 
luminoso. La gallina è morta, adesso bisogna inventarci qualcosa. Sarà 
difficile, sarà rischioso, sarà quello che racconteremo un giorno ai 
nostri nipoti. Scommetto che saranno fieri di noi.
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